
1. Zwei Tage in der großen Stadt. Und
dann sogar als „Referent“. Ich bin von einer Brauerei gebeten worden, an

mehreren Gastronomieseminaren teilzunehmen und aus meinem Leben als

einfacher Gastwirt zu erzählen. Und tatsächlich hören mir etliche andere

Gastwirte und deren Mitarbeiter zu. Da ich mit den Organisatoren das Hotel

teile, ergibt es sich, dass wir auch den Abend miteinander verbringen: drei

einsame Herren in einem Restaurant, dem ein seltsames Kunstwerk im Gar-

ten seinen Namen gegeben zu haben scheint. Draußen im Schnee steht ein

schwarzer Vogel aus Holz. Das Ambiente ist zeitlos modern und die Gäste

sind zumeist angesagte Typen aus Kulturszene oder Werbewirtschaft –

schick, cool und teilweise nett.

Der Abend kommt etwas langsam in die Gänge, die drei einsamen Herren

wissen nach dem ganzen Gerede des Tages nicht mehr, was sie sich noch er-

zählen sollen. Die Stimmung wird erst gut, als einer meiner Begleiter erwähnt,

dass er den Inhaber des Restaurants persönlich kennt. „Ein bunter Vogel ist

das, eine echte Persönlichkeit, mehr Künstler als Gastronom“, schwärmt er.

Ich stachle ihn an, dafür zu sorgen, dass wir „standesgemäß“, also persön-

lich, vom Chef des Hauses begrüßt werden.

Wir schicken dem „bunten Vogel“ eine SMS – die zweite Flasche Wein steht

schon leer auf dem Tisch – und drohen ihm, dass wir seinen schwarzen Vogel

im Garten weiß umstreichen werden, sollte er uns nicht sofort die Ehre erwei-

sen. Die Antwort kommt prompt: „Angriff auf Kunst stoppen, bin in 30 Mi-

nuten da.“ Der Mann hat offenbar Humor, und ich freue mich auf die Begeg-

nung.
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Dann kommt er, und wir sind zu viert, oder besser gesagt: Wir sind drei Zu-

hörer und ein Selbstdarsteller. Der bunte Vogel schillert in leuchtenden Far-

ben, genau genommen ist er ein Pfau, der uns ein Rad nach dem anderen

schlägt. Er erzählt von seinen unzähligen künstlerischen Aktivitäten, von

Musikprojekten, in denen er sich verwirklicht hat, und von vielen Prominen-

ten, die schon auf seinem Schoß gesessen haben. Er beeindruckt uns mit Ak-

tionsstandorten von Buenos Aires bis Wanne Eickel. Überall ist er als Künst-

ler, Konzepter und Produzent gefragt, alles, was er sagt, klingt spannend,

großartig, gelegentlich authentisch – und auf Dauer ermüdend.

Irgendwann kann ich nicht mehr an mich halten und nutze eine winzige Ge-

sprächslücke, um selbst ein Rad zu schlagen. „Ich plane ebenfalls ein Kunst-

projekt“, lüge ich. „Allerdings in einer ganz anderen Dimension – viel kom-

plexer und so.“ Und dann reihe ich Bilder, Personen und Orte aneinander, die

vom Wein beschleunigt durch mein Hirn zucken. Ich denke an meine letzte

Kanadareise, an die Wildnis, in der mein Schwiegervater dort sein Grund-

stück hat, ich sehe die atemberaubende Felslandschaft von Killarny vor mei-

nem inneren Auge, kurz: Ich fantasiere drauflos, dass sich die Balken biegen.

Ich erzähle, dass ich zusammen mit ein paar anderen Bildhauern nach Ka-

nada fahren werde, um dort an einer absolut geheimen Stelle im Wald einen

Fels in eine wunderliche Skulptur zu verwandeln. Die Formensprache sei an-

gesiedelt zwischen besoffenem Hippie und Neandertaler, dabei aber absolut

indianerkompatibel. Ich erzähle, dass in der Nähe unseres versteckten Kunst-

camps ein kleines Indianerreservat liegt und dass ich mir die Zustimmung der

Ureinwohner bereits mit zwölf Flaschen Pernod gesichert hätte. Ich halte

kurz inne, weil mir aufgeht, dass Pernod womöglich kein sonderlich typisches

Indianergetränk ist. Mein Gesprächspartner sieht mich jedoch nur mit offe-

nem Mund an und nickt.

Also erzähle ich weiter. Die Indianer wüssten den genauen Standort des

Kunstwerks zwar auch nicht, ich hätte aber dem Indianerhäuptling zugesagt,

dass er in einer mondlosen Nacht als Einziger einen Blick auf den verwandel-

ten Fels werfen dürfe. Ich schildere größte logistische Anstrengungen, Kanus,

Proviant, Zelte, Werkzeug und Waffen, die wir zum Schutz gegen Bären und

Wölfe mit ins Zielgebiet nehmen müssten. Da immer noch keine Zweifel laut

werden, lasse ich mich vom Alkohol endgültig davontragen und behaupte,

das Projekt werde auf Film verewigt, großes Kino auf breiter Leinwand,

selbstverständlich mit Dolby Surround und so.
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Der Erfolg ist grandios. Der bunte Vogel schrumpft vom Pfau zum Zaunkö-

nig, und schließlich fragt er mich, ob er bei meinem Projekt mitmachen

könne. Er habe eine „prima Idee“, sagt er und schlägt ein „Techno-Konzert

für drei Bildhauer“ vor – mit 100 000Watt Beschallung mitten im Busch. Der

Alkohol hat inzwischen ganz offensichtlich auch seinen Realitätssinn besiegt.

Es wird nun ein sehr lustiger Abend, der viel zu früh endet, da wir am nächs-

ten Morgen vorzeigbar sein und fit unsere Vorträge halten müssen.

Als ich mit meinen Begleitern in der Taxe sitze, entlädt sich die ohnehin groß-

artige Stimmung in ein schallendes Gelächter. Nachdem wir uns wieder beru-

higt haben, trifft mich dann ein Pfeil, von dessen Gift ich mich nicht mehr er-

holen werde. „Das klingt alles sehr interessant“, sagt einer meiner Begleiter.

„Aber meinen Sie das ernst? Wollen Sie wirklich in die Wildnis nach Kanada,

um dort ein Kunstwerk zu verstecken?“
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